El cartero le extendió el telegrama. José Roberto le agradeció y, mientras lo abría, una profunda arruga surco
su frente. Una expresión de sorpresa más que de dolor.
Palabras breves y precisas:
Tu padre falleció. Entierro 18 horas: Mamá.
José Roberto continuó parado, mirando al vacío. Ninguna lágrima, ningún dolor. - Nada
Era como si hubiera muerto un extraño. - Por qué no sentía nada por la muerte del viejo
Como un torbellino de pensamientos confusos, avisó a la esposa, salió, abordó el autobús y se fue venciendo los
silenciosos kilómetros de ruta, mientras su cabeza le giraba a mil.
En su interior, no quería ir al funeral, y si estaba en camino era solo para que su madre no estuviera más triste.
Ella sabía que su padre y él, no se llevaban bien.
La relación con su padre había llegado al final el día que, después de una serie de acusaciones, José Roberto había
decidido irse de allí.
Guardó su ropa en las maletas y partió prometiendo nunca más poner los pies en aquella casa.
Todo había sido ya solo, un empleo razonable, su casamiento, llamadas a la madre para
Navidad, Año Nuevo o Pascua...
Se había desligado de la familia no pensaba en su padre y la última cosa en la vida que deseaba era ser parecido a él.
En el velorio: pocas personas.
La madre pálida, helada, llorona.
Cuando ella vio a su hijo, las lágrimas corrieron silenciosas.
Fue un abrazo de desesperado silencio.
Después –el hijo– observó el cuerpo sereno de su padre, envuelto por una manta de rosas rojas, como las
que al padre le gustaba cultivar.
José Roberto no vertió una sola lágrima, su corazón no se lo permitía.
Era como estar delante de un desconocido, un extraño, un...
Se quedó en casa con la madre hasta la noche, la besó y le prometió que volvería trayendo a los
nietos y a su esposa para que la conociera.
Ahora, podría volver a casa, porque aquel que no lo amaba, no estaba más para darle consejos inútiles, ni tampoco para criticarlo.
En el momento de la despedida la madre le colocó algo pequeño y rectangular en la mano:
Hace mucho tiempo podrías haberlo recibido – le dijo –.
Pero, desafortunadamente solo después que él se fue lo encontré entre sus cosas más importantes.
Fue un gesto mecánico, minutos después de comenzar su viaje de regreso, metió la mano en el bolsillo y sintió el regalo.
La luz mortecina del autobús, le mostró un pequeño cuaderno de tapa roja.
Lo abrió curioso.
Páginas amarillentas.
En la primera hoja, en la parte superior, reconoció la caligrafía firme de su padre:
Nació hoy José Roberto
Casi cuatro kilos - ¡Es mi primer hijo, un muchachote
Estoy orgulloso de ser el padre de aquel que será mi continuación en la Tierra.
A medida que hojeaba, devorando cada anotación, sentía un dolor en la boca del estómago, una mezcla
de angustia y perplejidad, pues las imágenes del pasado resurgieron firmes y
atrevidas. ¡omo si acabaran de pasar
Hoy, mi hijo fue a la escuel”.
Es un hombrecito - Cuando lo vi de uniforme, me emocioné. Y le deseé un futuro lleno de sabiduría.
La vida de él será diferente de la mía, ya que yo no pude estudiar por haber sido obligado a ayudar a mi padre.
Para mi hijo deseo lo mejor.- No permitiré que la vida lo castigue-.
Otra página...
Roberto me pidió una bicicleta, mi salario no me alcanza, pero él se la merece, porque es estudioso y dedicado.
Pedí un préstamo que espero pagar con horas extras.
José Roberto se mordió los labios. Recordaba su intolerancia y de las discusiones para tener la soñada bicicleta.
Si todos los amigos ricos tenían una
Porqué yo no puedo tener una
Continuó leyendo...
Es duro para un padre castigar a un hijo, y se que el me podrá odiar por eso, pero debo educarlo para su propio bien.
Fue así como aprendí a ser un hombre honrado y esa es la única forma en que sé educarlo.
José Roberto cerró los ojos y recordó la escena cuando por causa de una borrachera, hubiera ido a la cárcel aquella
noche, si es que antes el padre no hubiera aparecido para impedirle ir al baile con los amigos que tuvieron el accidente.
Recordaba el auto retorcido y manchado de sangre, el cual se había estrellado contra un árbol.
Parecía oír las sirenas, el llanto de toda la ciudad, mientras trasladaban tristemente cuatro ataúdes hacia el cementerio.
Las páginas se sucedían con cortas, y largas anotaciones, llenas de respuestas que revelaban, en silencio y tristeza,
que el padre lo había amado.
–El viejo escribía de madrugada.
Momento de soledad, en un grito de silencio, porque de esa manera era el, nadie le había
enseñado a llorar y a dividir sus dolores.
Ante el mundo se había comportado duro para que no lo juzgaran ni débil ni cobarde.
Y, ahora José Roberto estaba teniendo la prueba de que, debajo de aquella fachada de
fortaleza había un corazón enorme, tierno y lleno de amor.
La última página...
Aquel del día en que había partido:
Dios, que hice mal para mi hijo me odie tanto
Por qué soy considerado culpable, si no hice nada, sólo intentar
transformarlo en un hombre de bien?
Dios mío, no permitas que esta injusticia me atormente para siempr”.
“Que un día el pueda comprender y perdonarme por no haber sabido ser el padre que él merecía tener.
Después no había mas anotaciones y las hojas en blanco, daban la idea de que el padre había muerto en ese momento.
José Roberto cerró deprisa el cuaderno, el pecho le dolía. El corazón parecía haber crecido tanto,
que luchaba para escapar por la boca.
No vio al autobús entrar en la terminal, se levantó desesperado y
salió casi corriendo porque necesitaba aire puro para respirar.
La aurora rompía el cielo y un día comenzaba.
Honren a su padre para que los días de su vejez sean tranquilos
Alguna vez había oído esa frase y jamás había reflexionado la profundidad que contenía.
En su egocéntrica ceguera de adolescente, jamás había intentado pensar en verdades más profundas.
Para él, los padres eran descartables y sin valor como los papeles que son tirados a la basura.
Aquellos días de poca reflexión, todo era juventud, salud, belleza, música, color, alegría, despreocupación, vanidad…
Ahora, el tiempo lo había envejecido, fatigado y también vuelto padre, aquel falso héroe.
De repente...
En el juego de la vida, él era el padre y posiblemente estaba cometiendo un error que su padre no cometió.
Cómo no había pensado en eso antes
Seguramente por no tener tiempo, pues estaba muy ocupado
con sus problemas, la lucha por la supervivencia, la sed de pasar fines de semana lejos de la ciudad, con ganas
de profundizar en el silencio sin necesitar dialogar con sus hijos.
Jamás tuvo la idea de comprar un cuaderno de tapa roja para anotar una frase sobre sus herederos.
Jamás le había pasado por la cabeza escribir que sentía orgullo de aquellos que continúan su nombre.
Justamente él, que se consideraba el padre más completo de la Tierra
La vergüenza casi lo tiró con una lección de humildad.
Quiso gritar, procurando agarrar al viejo, a su padre, para sacudirlo y
abrazarlo, decirle lo que siempre hubiera querido escuchar, abrazarlo, quererlo, besarlo, pero... solo encontró el vacío.
Había una raquítica rosa roja en el jardín de su casa, cuando el sol apenas había terminado de nacer.
Entonces, José Roberto acaricio los pétalos y recordó la mano de su padre podando, y cuidando el rosal con amor.
Porqué nunca entendió todo esto antes
Una lágrima le brotó como el rocío, entonces elevó sus ojos al cielo, tratando de encontrar una respuesta.
Logró solamente esbozar una ligera sonrisa, desahogándose en una confesión:
me mandara a elegir, juro que no quisiera haber tenido
otro padre que no fueras tú, viejo
Gracias por tanto amor, y perdóname por haber sido tan ciego
